好奇湃｜被亿万富翁选中的车手

Netflix在上个月时新上线了一部(yībù)与F1有关的纪录片，中文名《一席(yīxí)之位》。 梅赛德斯AMG车队的(de)车手之一(zhīyī)，安东内利是这(zhè)部纪录片的主角。（放心，接下去写的内容都不涉及剧透。如果你(nǐ)恰好(qiàhǎo)在看这部纪录片之前看到了这篇文章，我想它只是起到类似脚注的作用(zuòyòng)，仅此而已）如同所有十七八岁的高中生都会经历的烦恼，安东内利也没能逃过数学题的折磨。但他还是比同龄人幸运太多，20岁不到就被选中进入F1，成为了这项塔尖运动的二十分之一。 做出决定的那个人是托托·沃尔夫，梅赛德斯AMG车队的领队。维也(yě)纳出生的托托今年53岁，十八岁时(shí)一次与F3的邂逅让他意识到赛车或许是自己的心之所(suǒ)向。他尝试比赛，最终不幸伤退，还差点失去了一根手指(shǒuzhǐ)。俗话说好饭(hǎofàn)不怕晚，但太晚也是个问题。幸好在达蒙(dáméng)·希尔捧起奖杯前，托托亲手将自己的赛车梦扼杀了。理智告诉他放弃是对的。 事实(shìshí)也(yě)是如此。后来，托托走上(zǒushàng)了(le)另一条路，车队经理。托托在2013赛季结束时接管了梅赛德斯车队，在此之前他为另一支F1车队效力，并拥有相应的股份。托托坚定不移地践行着自己的经营信条(xìntiáo)，他认为团队里的每个人都应该保持诚实，能够说出残酷的真相，即使这会让人受伤。这也为托托赢得了在大车队工作的机会。他曾直言不讳地告知梅赛德斯的管理层，“你们只愿意拿出和小车队一样的预算，还要求我带领(dàilǐng)这支(zhèzhī)队伍拿下冠军简直是在做梦”。 后来的事F1车迷早已谙熟于心(yúxīn)。过去十年，梅赛德斯成了(le)缔造传奇的明星车队，汉密尔顿不断刷新舒马赫留下的纪录，以七个冠军车手的荣誉与一代车王齐名。直到2024年的某一天，托托被告知汉密尔顿将(jiāng)离开梅赛德斯，转会法拉利。如同(rútóng)初次相遇时的惊喜(jīngxǐ)，汉密尔顿的离开也让托托措手不及。不止是托托，车迷们也都错愕不已，汉密尔顿追逐第八个冠军的路上不再有托托·沃尔夫(wòěrfū)的名字。他们曾经并肩作战了十一年(shíyīnián)，是围场公认的黄金拍档。 于是，每个(měigè)人都在(zài)问，谁能填补汉密尔顿的空缺？《一席之位》就是从这里开始的。 在马里奥赛车世界里，选酷霸还是奇诺比奥只是喜好问题。然而在现实的(de)赛车运动中，选谁是一件和喜好无关的事(shì)。托托在F1的“死敌”，红牛车队的领队霍纳认为，选择车手，其原理就是投资与回报。“如果他(tā)能够实现(shíxiàn)我们相信他能实现的承诺，回报是相当可观的。” 霍纳最得意的投资莫过于维斯塔潘(pān)（如果你不知道维斯塔潘是谁，欢迎阅读《天才维斯塔潘》和《再谈维斯塔潘》），如今他在(zài)赛道上的统治力已经到了(le)即便(jíbiàn)大喊维斯塔潘就是现役最强，应该也不会有人站出来反对的程度。然而，在2016年(nián)，看好维斯塔潘的人并不多，霍纳是其中之一，身为车队(chēduì)领队，他力排众议换掉了经验更丰富的科维亚特(tè)，将只有18岁，只经历过一个F1赛季的维斯塔潘提拔进入了红牛。一晃(yīhuǎng)十年，霍纳已经在期待属于维斯塔潘的第五个世界冠军。 当地时间(shíjiān)2025年6月1日，西班牙巴塞罗那，2025F1西班牙大奖赛正赛上的托托·沃尔夫(wòěrfū)。 对于托托而言，安东内利则是他(tā)职业生涯的另一场豪赌。论投资(tóuzī)，应该没有(yǒu)哪个领队比托托更有商业头脑。早在进入F1之前，托托便靠投资科技企业迅速致富，他见证了互联网产业的爆发式增长，并在一切化为(wèi)泡沫前将收益落袋为安。过去(guòqù)十年对梅赛德斯的投资为他带来了常人难以想象的收益，如今他拥有1/3的车队股份，并在前年(qiánnián)以10亿美元的净资产首次被福布斯认证为亿万富翁。 托托曾在过往的采访中说过这样的话，“在我的生命中，我从未感受到压力的存在。因为我所做的每一个决定都是经过(jīngguò)深思熟虑的，这意味着(yìwèizhe)我可以应付那个最坏(zuìhuài)的结果。如果最坏的结果真的会影响到我的生活品质(shēnghuópǐnzhì)，我绝不会做出这个决定。” 但高中生安东内利不可能感受不到一点压力。他在F1的初登场(dēngchǎng)算不上美妙，意大利蒙扎的第一次练习赛中，安东内利以失控撞墙潦草收场。即便没有撞墙，安东内利作为意大利车手的赛车生涯(shēngyá)也不见得会(huì)轻松多少。自1953年以来(yǐlái)，意大利这个国家再没有出过(chūguò)一个F1世界冠军，意大利媒体索性(suǒxìng)将自己的心声毫不掩饰地写进了标题里，“因为安东内利，意大利人有了再次梦想的自由”。 在《一席之位》将近尾声时（如果我没记错的话），回顾首秀撞墙，安东内利对着镜头诚实地诉说了(le)自己的感受。他说，“所有人都劝我别放在心上，试着忘掉它，向前看，专注于下一步，但我花(huā)了很长时间才(cái)走出来，那件事在我脑海里挥之不去(huīzhībùqù)。” 原来，开奔驰车的高中生，也不只有解不开数学题这一个烦恼(fánnǎo)啊。 我还在继续更新着F1系列，如果你对F1感兴趣，欢迎查看过往在好奇湃这个栏目下(xià)与F1有关的(de)文章： 好奇湃｜有史以来最好的关于(guānyú)F1的书 好奇湃｜周冠宇，4月21日(rì)这一天 好奇湃｜当(dāng)我们从里卡多和霍顿认识澳大利亚 好奇湃｜丰田，在秋天(qiūtiān)开始新的冒险 好奇湃｜F1的下游车队威廉姆斯，相信成功就在(zài)下一个弯道 好奇(hàoqí)湃｜天才维斯塔潘 好奇湃｜最贵的F1观赛体验(tǐyàn) 好奇湃｜再谈(zàitán)维斯塔潘 好奇湃｜F1的美国之旅：从人们(rénmen)宁愿看飞鸟比赛到最成功的赛道 (本文来自澎湃新闻(xīnwén)，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)