撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你“撕拉(sīlā)”了吗？

“拍一张少一张”“过期相纸，复古机器，超出片”……作为一种即时成像胶片，撕拉(sīlā)片拍摄后(hòu)无需暗房处理，相纸通过化学反应(huàxuéfǎnyìng)自动显影。因需(yīnxū)手动抽出相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名。近日，在社交媒体上，各路明星、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片，带动了(le)一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分自拍馆也提供撕拉片(piàn)拍摄服务，甚至还有部分照相馆推出“仿撕拉片”照片(zhàopiān)。

（图为拍摄(pāishè)撕拉片的机器）

张店区一家名为Inspiration灵感铺的自拍馆提供撕拉片(piàn)拍摄服务，在(zài)“小红书”上颇受欢迎，店主对记者说：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客主要(zhǔyào)以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格(jiàgé)在每盒1500元到(yuándào)4200元之间，具体价格根据年份来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因撕拉片已停产，现存相纸稀缺，所以(suǒyǐ)市场价格高昂。且显影受温湿度影响(yǐngxiǎng)，每张成像效果独特，这种仪式感与不可复制的特性(tèxìng)，使其受到欢迎。

（图为店家(diànjiā)提供的撕拉片成片）

CCD相机的(de)翻红也令人意外。这些十几年前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机，却因为独特的成像风格成为新宠。它们拍出来的照片(zhàopiān)自带一种朦胧的质感，色彩偏色但(dàn)富有情绪，高光部分(bùfèn)容易过曝却意外地适合拍人像。

“这些都是(shì)二手的(de)旧机器，其中，一些热门机型的价格(jiàgé)已经(yǐjīng)翻了几番，有(yǒu)的现在(xiànzài)能卖到上千元。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多销售CCD的商家，其中一位老板向记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后’‘00后’的年轻人，他们大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色好、型号稀少的机型时，也愿意支付更高价格。”

（齐赛科技城一楼某(mǒu)相机店内销售的CCD，价格在500-2000元(yuán)不等。）

拍立得的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗(fǎnkàng)。在这个随手就(jiù)能拍下高清照片的时代，愿意花时间(shíjiān)等待一张照片慢慢显影，本身就带着某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到高端的WIDE Evo，不同型号满足着各种需求。但真正让消费者(xiāofèizhě)肉疼的是相纸的价格。目前，一盒3寸×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来(suànxiàlái)，按一次快门就要七八元，而(ér)5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的拍摄方式(fāngshì)，反而让每一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样(nàyàng)随意连拍，而是会认真构图，等待最佳光线，甚至为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字(shùzì)摄影无法提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多款式都(dōu)没有现货）

（图为受访者提供的用拍立得(lìdé)拍摄的照片）

拍立得市场的火爆也带来了(le)明显的溢价现象。

记者(jìzhě)在(zài)“小红书”上搜索发现，很多年轻人发布了拍立得帮照的帖子。记者联系了其中一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带着自己的拍立得在张店区(zhāngdiànqū)一些热门景点摆摊，给游客提供拍照(pāizhào)服务。她表示：“我之前囤了不少宽幅相纸，一张大概是(shì)七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会提前(tíqián)在‘小红书’上和我约好(hǎo)时间。已经停产(tíngchǎn)的拍立得价格都被(bèi)炒的很高，比如我这台(zhètái)WIDE300，买的时候加上相纸才880元，现在二手平台上都卖到了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本买不到原价相纸了，特殊边框或限定颜色的版本常常被炒到原价的两倍以上。”

（我市不少年轻人在社交媒体上发布提供(tígōng)拍立得拍照服务的帖子)

在智能手机摄影已经能模拟出各种胶片效果的(de)时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人中(zhōng)蔓延——他们开始追捧早已(zǎoyǐ)被市场淘汰的CCD数码相机，抢购需要(xūyào)等待显影的拍立得相纸，甚至愿意花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退”的选择，恰恰构成了当下最(zuì)前卫的潮流。

明星效应无疑是这股风潮最直接的推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜在vlog里展示她收藏的CCD相机，虞书欣在社交平台分享用拍立得记录的日常，易烊(yáng)千玺(qiānxǐ)被拍到使用(shǐyòng)宝丽来相机……这些(zhèxiē)画面迅速在粉丝群体中(zhōng)发酵，让这些带着时光印记的摄影工具重新回到大众视野。

但这场电子怀旧消费的浪潮，本质上是一场对(duì)数字时代快餐文化(wénhuà)的温柔(wēnróu)反抗。当生活被高清屏幕和算法推荐包围时，这些“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新(chóngxīn)变成一件需要耐心和技巧的事情，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意为这些过时的技术买单，或许并不是真的想回到过去，而是想在高速运转(gāosùyùnzhuàn)的数字生活中，为自己(zìjǐ)保留一点缓慢的、真实的浪漫。